Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь подкидывает неожиданную влюблённость. Ему предстоит не просто принять новые обязанности, но и по-настоящему повзрослеть.